David Herbert Richards Lawrence (1885-1930) fue un escritor inglés.
Su literatura expone una extensa reflexión acerca de los efectos deshumanizantes de la modernidad y la industrialización, y aborda cuestiones relacionadas con la salud emocional, la vitalidad, la espontaneidad, la sexualidad humana y el instinto. Las opiniones de Lawrence sobre todos estos asuntos le causaron múltiples problemas personales: además de una orden de persecución oficial; su obra fue objeto en varias ocasiones de censura. Como consecuencia de ello, hubo de pasar la mayor parte de su vida en un exilio voluntario, que él mismo llamó «peregrinación salvaje».
En su obra Apocalipsis de 1930, realiza una lectura "pagana" y vitalista del Apocalipsis de San Juan. Lawrence rechaza la visión de destrucción y sumisión cristiana, defendiendo en su lugar la conexión con la carne, la naturaleza y la vida terrenal. Reinterpreta el texto bíblico no como una profecía de salvación espiritual, sino como una supresión de la vitalidad humana en favor de un poder autoritario. Según él, el Apocalipsis original ha sido usado para usurpar el verdadero sentido de la divinidad y sustituirlo por una estructura de poder y sumisión.
Aunque en el momento de su muerte su imagen ante la opinión pública era la de un pornógrafo que había desperdiciado su considerable talento, con el tiempo, la imagen de Lawrence se ha afianzado como la de un pensador visionario y un gran representante del modernismo en el marco de la literatura inglesa, aunque ha recibido numerosas críticas por su visión de la mujer.
Virginia Woolf, contemporánea del autor, puso de relieve el aparente ataque de Lawrence a la figura de la mujer en muchas de sus obras. Según Woolf, se saca a relucir una faceta negativa del sexo femenino, de modo que se presenta a una mujer acaparadora, superficial e infiel a sus votos matrimoniales. Un ejemplo es el de “El amante de Lady Chatterley”, donde la protagonista, como adelanta el título, tiene una relación con un hombre que no es su marido. Esta temática se retoma en “Hijos y amantes”, donde los niños son prisioneros de su madre, que los oprime, los absorbe y los protege hasta un extremo que resulta poco menos que desagradable.
Pese a su deplorable actitud hacia las mujeres de las que decía que “ejercían una influencia nada positiva sobre el hombre ya que conseguían destruir su personalidad y acaparar su libertad”, hemos incluido este texto por ser uno de los textos citados por Swami Satyananda Saraswati en su Satsang “Mente, meditación y silencio”, del día 9 de Mayo de 2026 en Barcelona.
Introducción al Dragón. Fragmento del ensayo “Apocalipsis” de 1930
Sin duda, una de las mayores experiencias imaginativas que la humanidad haya tenido jamás fue la experiencia caldea de las estrellas, incluyendo el sol y la luna. A veces parece que debió ser una experiencia superior a cualquier experiencia divina. Porque Dios es solo una gran experiencia imaginativa. Y a veces parece como si la experiencia de los cielos vivientes, con un sol vivo pero no humano, y brillantes estrellas vivientes en el espacio vivo, debió ser la más magnífica de todas las experiencias, superior a cualquier Jehová o Baal, Buda o Jesús. Puede parecer absurdo hablar de espacio vivo. ¿Pero lo es?
Mientras nos sentimos cómodas, confortables y "inconscientes"de nuestros cuerpos, ¿no somos en última instancia conscientes de nuestros cuerpos todo el tiempo, en comparación con el espacio vivo? ¿Y no es esta la razón por la que el espacio vacío nos aterra tanto?
Me gustaría volver a conocer las estrellas como las conocían las gentes caldeas, dos mil años antes de nuestra era. Me gustaría poder poner mi ego en el sol, mi personalidad en la luna, mi carácter en los planetas, y vivir la vida de los cielos, como lo hicieron los primeros caldeos.
La conciencia humana es realmente homogénea. No existe el olvido completo, ni siquiera en la muerte. Así que, en algún lugar en nuestro interior, la antigua experiencia del Éufrates, la Mesopotamia entre los ríos, aún vive. Y en mi ser mesopotámico anhelo de nuevo el sol, la luna y las estrellas, el sol caldeo y las estrellas caldeas. Los anhelo terriblemente.
Porque nuestro sol y nuestra luna son para nosotras solo formas de pensamiento, bolas de gas, globos muertos de volcanes extintos, cosas que conocemos, pero que nunca sentimos por experiencia. Por experiencia, deberíamos sentir el sol como lo sienten las gentes silvestres, deberíamos "conocerlo"como lo conocieron las gentes caldeas, en un abrazo terrible.
Pero nuestra experiencia del sol está muerta, estamos aisladas. Todo lo que tenemos ahora es la forma mental del sol. Es una bola de gas ardiente, tiene manchas ocasionalmente, por algún tipo de indigestión, y te pone bronceada y saludable, si lo dejas. Los dos primeros “hechos" nunca los habríamos sabido si personas con telescopios, llamadas astrónomos, no nos los hubieran dicho. Es obvio, son meras formas de pensamiento. El tercer "hecho", sobre estar bronceada y saludable, lo creemos porque la medicina nos lo ha dicho. De hecho, muchas personas neuróticas se vuelven cada vez más neuróticas a medida que se broncean y se sienten saludables al tomar el sol. El sol puede pudrir, así como madurar. Por lo tanto, el tercer hecho también es una forma de pensamiento.
Y eso es todo lo que tenemos sobre el sol, ¡pobres criaturas! Dos o tres formas de pensamiento baratas e insuficientes. ¿Dónde está, para nosotras, el gran y majestuoso sol de las gentes caldeas? ¿Dónde está, siquiera, para nosotras, el sol del Antiguo Testamento, que surge como un ser fuerte para correr una carrera? Hemos perdido el sol. Hemos perdido el sol, y hemos encontrado unas pocas formas de pensamiento miserables. ¡Una bola de gas ardiente! ¡Con manchas! ¡Que te broncea!
Desde luego, no somos las primeras en perder el sol. Las gentes babilonias mismas comenzaron a perderlo. Los grandiosos y vivientes cielos de las gentes caldeas ya se habían deteriorado en tiempos de Belsasar, convirtiéndose en el disco adivinatorio de la noche. Pero la culpa fue del ser humano, no de los cielos. El ser humano siempre se deteriora. Y cuando se deteriora, siempre se preocupa desmesuradamente por su «fortuna» y su destino.
Si bien la vida misma es fascinante, la fortuna resulta completamente aburrida, y la idea del destino ni siquiera entra en juego. Cuando los seres humanos se empobrecen, se angustian por su fortuna y temen su destino. En tiempos de Jesús, la angustia y el miedo a su destino eran tales que proclamaron que la vida era una larga miseria y que no se podía esperar fortuna hasta llegar al cielo; es decir, hasta después de la muerte. Esta idea fue aceptada por todos y ha sido el credo hasta nuestros días, tanto para Buda como para Jesús. Nos ha proporcionado una gran cantidad de formas de pensamiento y nos ha sumido en una especie de muerte en vida.
Así que ahora anhelamos el sol de nuevo. No esa bola de gas moteada que te broncea como un trozo de carne, sino el sol vivo y la luna viva de los antiguos tiempos caldeos. Piensa en la luna, piensa en Artemisa y Cibeles, piensa en la maravilla blanca de los cielos, tan redonda, tan aterciopelada, moviéndose con tanta serenidad; ¡y luego piensa en el horror lleno de cicatrices de las fotografías científicas de la luna!
Pero, cuando hemos visto el rostro grabado de la luna en fotografías científicas, ¿tiene que ser ese el fin de la luna para nosotras? ¿Incluso racionalmente? Creo que no. Es un gran golpe: pero la imaginación puede recuperarse de él. Incluso si tenemos que creer en la fotografía grabada, incluso si creemos en el frío, la nieve y la absoluta muerte de la luna —lo cual no creemos del todo— la luna no es, por lo tanto, una nada muerta. La luna es un mundo blanco y extraño, grande, blanco, de apariencia suave.
Un globo en el cielo nocturno, ¡y lo que realmente me comunica a través del espacio! jamás lo sabré del todo. Pero la luna que mueve las mareas, y la luna controla los ciclos menstruales de las mujeres, y la luna que toca a los locos, no es el mero bulto inerte de la astronomía. La luna sigue siendo la gran luna, emite sus suaves y felinas influencias, aún nos mece y pide compasión a cambio. En su supuesta inercia aún hay una enorme potencia, y poder incluso sobre nuestras vidas.
¡La Luna! ¡Artemisa! ¡La gran diosa del espléndido pasado de los seres humanos! ¿Vas a decirme que es un bulto inerte?
La Luna no está muerta. Pero tal vez nosotras sí lo estemos, pequeños gusanos modernos medio muertos que rellenan sus húmedos cadáveres con formas de pensamiento que carecen de realidad sensorial. Cuando describimos la luna como muerta, describimos nuestra propia muerte. Cuando encontramos el espacio tan horriblemente vacío, describimos nuestro propio vacío insoportable.
¿Acaso imaginamos que nosotras, pobres gusanos con gafas, telescopios y formas de pensamiento, somos realmente más conscientes, más vitalmente conscientes del universo que los seres humanos del pasado, que llamaban a la luna Artemisa o Cibeles, o Astarté? ¿Acaso creemos conocer la luna mejor que ellos? ¿Que nuestro conocimiento de la luna es más real, más sólido?
Desengañémonos. Conocemos la luna a través de nuestros telescopios y a través de nuestra propia insensibilidad. Lo conocemos todo a través de nuestra propia insensibilidad.
Pero la luna sigue siendo Artemisa y una diosa peligrosa, como siempre lo ha sido. Te arroja su frío desprecio al cruzar el cielo, pobre y mezquino ser humano que la considera solo un bulto inerte. Te devuelve el frío y blanco vitriolo de su furia contra tus nervios tensos y débiles, ser humano nervioso, y te va corroyendo.
No creas que puedes escapar de la luna, del mismo modo que no puedes escapar de respirar. Está en el aire que respiras. Está activa dentro del átomo. Su aguijón es parte de la actividad del electrón.
¿Crees que puedes separar el universo, un bulto inerte por aquí, una bola de gas por allá, un poco de humo en otro lugar? ¡Qué pueril es, como si el universo fuera el patio trasero de algún laboratorio químico humano! ¡Qué balbuceante se vuelve el ser humano cuando es realmente inteligente y cree que está dando la descripción definitiva y final del universo! ¿Acaso no ve que simplemente se está describiendo a sí mismo, y que el yo que describe es solo uno de los estados más muertos y sombríos en los que el ser humano puede existir? Cuando el ser humano cambia su estado de ser, necesita una descripción completamente diferente del universo, y por lo tanto el universo cambia su naturaleza por completo para él. Así como la naturaleza de nuestro universo es completamente diferente de la naturaleza del cosmos caldeo, las gentes caldeas describían el cosmos tal como lo encontraban: magnífico.
Nosotros describimos el universo tal como lo encontramos: mayormente vacío, salpicado de lunas muertas y estrellas aún por nacer, como el patio trasero de una fábrica de productos químicos.
¿Es cierta nuestra descripción? Ni por un instante, una vez que cambias tu estado mental o tu estado anímico. Sí es cierta para nuestro actual estado mental adormecido. Nuestro estado mental se está volviendo insoportable.
Tendremos que cambiarlo. Y cuando lo hayamos cambiado, cambiaremos por completo nuestra descripción del universo. No llamaremos a la luna Artemisa, pero el nuevo nombre estará más cerca de Artemisa que de un cúmulo inerte o un globo extinto. No recuperaremos la visión caldea de los cielos vivientes. Pero los cielos volverán a la vida para nosotras, y la visión también expresará a los nuevos seres humanos que somos.
(…)
Podemos pensar que es el antiguo cosmos de los babilonios, pero no lo es. Nunca podremos recuperar una visión antigua, una vez que ha sido suplantada. Pero lo que sí podemos hacer es descubrir una nueva visión en armonía con los recuerdos de experiencias antiguas, lejanas, muy lejanas, que yacen en nuestro interior. Mientras no seamos seres insensibles o corroídos, los recuerdos de la experiencia caldea aún viven en nuestro interior, en lo más profundo y pueden vivificar nuestros impulsos hacia una nueva visión, una vez que los despertemos.